许多我一直没有改变的东西
每天七点一刻我从家里出发，过马路前会左右看，然后路过一棵杨桃树，会想起一个谜语“狼来了——羊逃（杨桃）”。我每天快乐而简单的表情是从那棵杨桃树下开始的。
沿着路一直走，迎面而来的是一块空旷的场地，我会不自觉地仰望天空，自言自语起来。从天气说起，尽管每天的天气在变，但我从天气说起的习惯不变。
“今天好象要下雨了，也好。”
“有没有感觉春天的脚步近了？”
“是不是有点冷？”
……
路上我会看见很多人，有啃着面包或油条的小学生，有一边扎头发一边赶路的小女生，有追跑着的少年，有成群踩着单车去上学的孩子，……路上能看到的全是去上学的学生。
有人说：“每一张脸都是一个生动的故事，在人群里穿梭就好象在阅读一个个不同的故事。”其实，我更愿意把那一张张的脸当成单纯的图片看，不去刻意地理解或是找寻些什么，只是随意地浏览。
曾经喜欢对陌生人微笑。不过不是在这条路上。
在另一条路上，每天都会看见一个老妇人，无力地摊坐在老竹椅上，裹着厚厚的毛毯，在门口像是等待着什么，又像是谩无目的地打发时间。皱纹满布的脸显得十分严肃。可有一回，我路过那里时对她笑了。那以后的日子，我每天都那样做，在她身边走过并友好地微笑，她开始有些讶异，到后来成了习惯了，好象我们已经很熟悉彼此了，她木然的脸上开始也有了笑容。再后来，她甚至像见了邻家的孩子那样开口问我：“要去学校了啊？”后来，有一天我路过那里，那个门前有人在哀哭，有人在烧纸钱，那张椅子不见了，老人也不见了……我失去了个微笑的对象，有些淡淡的失落，但没有特别伤心，因为，对一个陌生的孤独老人，我主动地真诚地微笑过，我自以为给过她简单的快乐，哪怕真的就那么一点点。从那以后我很少对陌生人微笑了，甚至碰见熟人我也总是当做没看见。
我认为这样的改变是年龄给我的。不知道从什么时候开始觉得对别人微笑很尴尬。
或许这算得上改变了。连上学的路也改变了。去小学，去中学，去高中，去大学……在路上。然而我自言自语的习惯没变，而且永远从天气说起。
其实，我知道我不是在和自己说话，我有时和路上的一只蚂蚁说话，有时和远方的朋友说话，有时和离开我的人说话，有时和心里的一个很模糊的人说话……只要让我说话，一个人说话，我就能简单地快乐着，并且不寂寞。
走进教室，总可以看到几个熟悉的人，但很少问“早安”，就连同桌也不会那样问。我一直以为这是人与人之间存在的隔阂，或以为这是人与人之间的冷漠。可是当我渐渐长大，才发现真正的隔阂与冷漠并不是这样。
教室给我感觉比太平间好不了多少。很安静，每个人都沉默着做自己的事，我们像每天来参加追悼会的人，在一起追悼我们一起流失的青春。
老师依然会准时出现在教室门口，个别迟到的同学依然迟到，依然会遭到严厉的质问。我会提前到达，安静地坐着，偶尔看看别人，偶尔发愣，偶尔浮想联翩。上早读可是没有多少实际意义的，尤其是那些喜欢晚睡晚起的人而言，早读课纯粹是折磨。他们就为了赶在铃声之前来到，意识仍然留在家里的床上，就那样不知不觉，半醒半梦间度过了每天的第一节课。也有个别特别努力的学生，捧着书在那拼命，可是他们刚一投入状态，下课铃声就响了。早读课就那样被铃声切成了几段，像在电影里插播广告，十分无聊，令我很不耐烦。可我无能为力。
接着开始上课，下课，上课，……放学。
这样的生活我过了好久。我从没有改变过。然而它终究还是结束了。于是，我开始犯贱地怀念了。对此我亦无能为力。