过客(A)
我不认识J。
这个和我同一个门进，同一个门出的人。
在我搬进房子的十四天后才终于开口跟我打招呼。
“今晚我们有一个聚会，我一个朋友不去了，多了个名额，有没兴趣一起去？”
“去干嘛的？”
“唱 K。”
“反正也没事，行啊！”
那晚包房里十多个人，除了J，没有一个我认识的，所有人都叫”小#”，而J让他们叫我”小N”。一直从七点边唱边喝玩到凌晨两点多，J和我一起回家。在车上，我吐了他一身。
回到同租的房子。
各自回到自己的房间。
以后凡是J有聚会，都会叫上我，我也从不拒绝。
那些我原本完全陌生的人们，在聚会上都叫我”小N”，好像我早已跟他们认识了多年。
两个多月里，我们一起参加过N多聚会，几乎每天都在一起吃饭。但谁也不问谁什么。
我们谈电影，谈饮食，谈服饰，谈文学，谈政治……从未有人让我觉得如此志趣相投。但如今想来，我们从未谈到自己的事，除了有一回在饭桌上，他接了个电话，然后告诉我，他有女朋友在另一个城市，会偶尔过这边住一段时间。
我那时竟一时不知所措。
但我们还是一样在这个城市里出双入对，在聚会上，不知道的人，都会误以为我就是他的女友。但，J从不向别人解释什么。我也一样。而那个我意念中强烈想见的女子——他的女友，也从来没有出现过。
三个月后，我换了新的工作，从原来的地方搬到另一个陌生的地方，搬家那天，J不知从哪弄来一辆东风，一次性帮我把东西都搬到新房这边过来。
那晚，我们去参加了一个公益聚会，那是我们一起参加的最后一次聚会。从会场出来，他笑笑走到我对面问用不用送我回去，我摇摇头说不用。
他便走到路的对面过去了。
我们的车同时到，他往东，我往西。
我不认识J。
我既不知道他的姓名，也不知道他是哪里人，更不知道他是干嘛的。
但我并不知道自己不知道。直到那晚以后的第二个晚上，突然没有节目，我坐在镜子前梳头，听惯了的门铃竟没有再响。
从那以后J就像从未在我生活里出现过一样，再也没有出现。他只留给我一个符号——J和一个我不再会用到的名字“小N”。
