老爸总是忙到很晚才回家,晚上有时候到八、九点才到家。而七点多,老妈已经做好饭菜了。
老爸如果在七点前赶不回来会事先打个电话,让家里人别等。接到电话,我们就开始吃饭了。而老妈是家里吃饭吃得最慢的一个,用老爸的话说他去一趟马来西亚回来,可能老妈还没吃完。所以,老妈完全可以边吃边等老爸回家,并且一定还能和老爸一起吃。但是,老妈从没有在老爸回来之前动过筷子。
她会让孩子们先吃,自己则在门外守着。不管老妈是否也忙了一天,已经很累、很饿;也不管她是否中午因为一些事和老爸刚吵过一架,正在气头上;也不管老爸在电话里交待了多少遍——不用等他,大家先吃。等老爸回家成了老妈的惯,不知从什么时候开始,好像也不会有结束,除非老爸准时在晚饭前到家。
以前我很不解:先吃,慢吃终归要吃的,为什么老妈非要等老爸回家一起吃?再说了一年三百六十五天,大概有一半的时间老爸都是很晚才回的,老妈应该习惯边吃边等老爸回家。何况她胃不好,等到饭菜都凉了再吃对胃更不好。为此,我们兄妹几个不知道说过她多少次,但她总是说:”你们先吃,可能你爸一会就回来了。”完全不理会我们。听奶奶说,按传统,在家的女人应该等在外的男人回家才能吃饭,旧社会里女人没什么家庭地位。但老妈和老爸的家庭地位绝对平等,老妈的毛病应该不会是传统的劣根性导致的吧?老妈的习惯一天不改,我就心里气不过,好像这是对妇女的一种侮辱,一种封建家庭妇女的意识。老妈从不解释些什么,而我则一直对此带着批判的眼光。
直到,我也在某一天做了一桌的饭菜,而我的另一半却因为加班迟迟没到家。

我坐在沙发上,不停地看表,7点,7点零14分,7点30分,7点51分,8点07分,8点33分,8点39分,……邻居的门开开关关的声音,楼梯里传来的脚步声,楼下传来的钥匙发出的声响,每一次都让我以为是他,但都不是。饭桌上菜冷了又热,热了又冷,……心里开始胡思乱想:会不会是路上出什么事,会不会是在公车上睡着了,会不会车上遇到抢劫,会不会太累了晕在车上了,……我三番五次打开门往外看看,不见人影。心里越发焦急。
我守在门旁,听着或远或近的所有声响,绷得紧紧的神经不时被抽动着,早就忘记了饿。
我突然很想知道老爸今晚准时回家了没,老妈今晚是不是和我一样,守着时间,一分一秒地等着……这不关尊严,不带侮辱,谁也没有权利批判的“等”,真心诚意,不管被等的那个人是否了解,也不管时间如何难熬,要承受多少胡思乱想的恐吓……都不算什么。