Ann’s blog

每天七点一刻我从家里出发，过马路前会左右看，然后路过一棵杨桃树，会想起一个谜语“狼来了——羊逃（杨桃）”。我每天快乐而简单的表情是从那棵杨桃树下开始的。

沿着路一直走，迎面而来的是一块空旷的场地，我会不自觉地仰望天空，自言自语起来。从天气说起，尽管每天的天气在变，但我从天气说起的习惯不变。

“今天好象要下雨了，也好。”

“有没有感觉春天的脚步近了？”

“是不是有点冷？”

……

路上我会看见很多人，有啃着面包或油条的小学生，有一边扎头发一边赶路的小女生，有追跑着的少年，有成群踩着单车去上学的孩子，……路上能看到的全是去上学的学生。

有人说：“每一张脸都是一个生动的故事，在人群里穿梭就好象在阅读一个个不同的故事。”其实，我更愿意把那一张张的脸当成单纯的图片看，不去刻意地理解或是找寻些什么，只是随意地浏览。

曾经喜欢对陌生人微笑。不过不是在这条路上。

在另一条路上，每天都会看见一个老妇人，无力地摊坐在老竹椅上，裹着厚厚的毛毯，在门口像是等待着什么，又像是谩无目的地打发时间。皱纹满布的脸显得十分严肃。可有一回，我路过那里时对她笑了。那以后的日子，我每天都那样做，在她身边走过并友好地微笑，她开始有些讶异，到后来成了习惯了，好象我们已经很熟悉彼此了，她木然的脸上开始也有了笑容。再后来，她甚至像见了邻家的孩子那样开口问我：“要去学校了啊？”后来，有一天我路过那里，那个门前有人在哀哭，有人在烧纸钱，那张椅子不见了，老人也不见了……我失去了个微笑的对象，有些淡淡的失落，但没有特别伤心，因为，对一个陌生的孤独老人，我主动地真诚地微笑过，我自以为给过她简单的快乐，哪怕真的就那么一点点。从那以后我很少对陌生人微笑了，甚至碰见熟人我也总是当做没看见。

我认为这样的改变是年龄给我的。不知道从什么时候开始觉得对别人微笑很尴尬。

或许这算得上改变了。连上学的路也改变了。去小学，去中学，去高中，去大学……在路上。然而我自言自语的习惯没变，而且永远从天气说起。

其实，我知道我不是在和自己说话，我有时和路上的一只蚂蚁说话，有时和远方的朋友说话，有时和离开我的人说话，有时和心里的一个很模糊的人说话……只要让我说话，一个人说话，我就能简单地快乐着，并且不寂寞。

走进教室，总可以看到几个熟悉的人，但很少问“早安”，就连同桌也不会那样问。我一直以为这是人与人之间存在的隔阂，或以为这是人与人之间的冷漠。可是当我渐渐长大，才发现真正的隔阂与冷漠并不是这样。

教室给我感觉比太平间好不了多少。很安静，每个人都沉默着做自己的事，我们像每天来参加追悼会的人，在一起追悼我们一起流失的青春。

老师依然会准时出现在教室门口，个别迟到的同学依然迟到，依然会遭到严厉的质问。我会提前到达，安静地坐着，偶尔看看别人，偶尔发愣，偶尔浮想联翩。上早读可是没有多少实际意义的，尤其是那些喜欢晚睡晚起的人而言，早读课纯粹是折磨。他们就为了赶在铃声之前来到，意识仍然留在家里的床上，就那样不知不觉，半醒半梦间度过了每天的第一节课。也有个别特别努力的学生，捧着书在那拼命，可是他们刚一投入状态，下课铃声就响了。早读课就那样被铃声切成了几段，像在电影里插播广告，十分无聊，令我很不耐烦。可我无能为力。

接着开始上课，下课，上课，……放学。

这样的生活我过了好久。我从没有改变过。然而它终究还是结束了。于是，我开始犯贱地怀念了。对此我亦无能为力。

我是一个自出生以来就深埋恋父情结的孩子，我爱我的父亲，同时对深爱她的我的母亲心怀嫉意。如果不是另一人让我感觉生命有了依托，我会为我的父亲穷尽一生去追寻我生命的本真，迟疑我的爱情。

我要努力挣钱，要买一座房子，同父亲住在一起，吃在一起，每天为他做好吃而有益健康的饭菜，带他去他年轻时想去而没去成的地方，让他忘记他为我们而背负的人世沧桑……让他骄傲而幸福地活在这个世上。如果他愿意，我要送他一片他说过的山林，就像当初他给我买白色的裙子一样。

我曾经因为他而坚信，我这一生会只为他而存在。

我至爱的父亲，你或许不知道我有多想一辈子都停留在你的肩膀上。那些你拉着我在广州陌生街头给我讲那些纷杂的建筑的日子，给我买冰棒，我递给你一半是你笑着摇头说：“大人不喜欢吃冰棒”的疼爱表情，每次饭桌前听我说学校的事时脸上的微笑，你布满老茧而有力的大手，……所有这些琐碎的东西我都铭记于心，它们是我成长的刻度，度量着我感情的深度和广度。

我至爱的父亲，他们说“女儿是父亲上辈子的情人”，我对此像尊崇我唯一的信仰一样深信不疑。

书上说孩子会遗传得母亲的智慧，父亲的性格。我感激上苍的安排，虽然我还不清楚从你那遗传了什么——你的坚忍，你的博爱，你的责任心，你的果敢和刚毅，你对朋友的重情重义……

如果有来生我请求做你唯一的情人，因为这个愿望我从出生就深埋于心。我欣赏你的一切，包括你可脾气。

曾经在一本漫画书上看到一个漫画，画的是一个中年人趴在墙上，备注的文字写着“女儿的婚礼上，父亲偷偷地跑到角落里哭泣”。我于是想会不会有一天我出嫁了，你也一样难过，如果会，我至爱的父亲，我一定不嫁，我只做你的女儿，这一生都不会爱上别人。

可是，父亲，当我渐渐长大，在不知不觉中，我背叛了自己——一个对爱情好奇而渴望的孩子，在另一个人身上寻找坚实而温暖的依靠。你的女儿，所有的情爱像你的沉默一样厚重，寻求一个依托，并且愿意倾注一生。

我知道，从对另一个人说出“我爱你”的那一刻起，我割断了维系父恋的十几年的脐带，这个人或许一点都不像你，但是他颠覆了我十几年的情感和依赖。

父亲，从那时起，我觉得我像一个成人了，并不是岁月把我浇灌成人们所以为的“成熟”，而是因为我把对你的父恋转移了——我要去爱我生命里的另一人了。背叛，像一个沉重的十字架。我要学着挺着像你一样坚韧的脊梁，去背负沉重的爱，从你那头到我的情人那头。尽管我还不确定我的义无返顾的背叛，是否有一天会让我在回家的路上像小时候被欺负那样哭着呼喊你。但是，背叛是学会坚强的代价。我终于像个冒险的水手单枪匹马去闯荡我的茫茫情海了。

妈妈说“要找个靠得住的男人”，我对着她因你而骄傲满足的表情，心底暗暗地问：“那你为什么抢在我之前呢？”

这世上永远都不会再有第二个你了——我至爱的父亲，而我的妈妈，她抢在我前了。我只能学妈妈，以她的经验去寻找一个她说的“靠得住的男人”。用深海一样的爱去爱他，同时也爱你和妈妈。

在看王尔德的《快乐王子》时我想起了《小王子》，那种淡淡的悲哀一直在我的心头萦绕。而故事本身早已被我一些狭隘的理解所掩盖。这就寓言式童话的成功和失败所在。且不要说在不同人看来会有不同的见解，即便是同一个人看来对同一个形象也会有不同的理解。而且在不同的心情下看，还会有不同的效果。这样形象就不再是一个单一的形象了，同样，对故事的理解就会有无数个不同的版本。我没办法将我理解的所有版本一一陈述。从昨晚到现在我看了三遍《快乐王子》了。每一次都有不同的感受。

第一次，我像是在看童话，故事的语言很朴素，情节很简单明了，有着童话式的浪漫开头和结尾……

第二次，我像又看到了小王子，对俗世的的忍悯，善良，真诚，单纯，他们有着同样的品性，包括哀伤的性格。

第三次，我觉得我像在读莎士比亚的作品，每一句话都是智慧结晶而成的诗，意蕴深远……

我越看就越不清楚作者真正要说写什么。

关于爱情的阅读：燕子和芦苇"我可以爱你吗？"燕子问道，他喜欢一下子就谈到正题上。芦苇向他弯下了腰，于是他就绕着她飞了一圆又一圈，并用羽翅轻抚着水面，泛起层层银色的涟漪。这是燕子的求爱方式，他就这样地进行了整个夏天。

    "这种恋情实在可笑，"其他燕子吃吃地笑着说，"她既没钱财，又有那么多亲戚。"的确，河里到处都是芦苇。

    等秋天一到，燕子们就飞走了。

    大伙走后，他觉得很孤独，并开始讨厌起自己的恋人。"她不会说话，"他说，"况且我担心她是个荡妇，你看她老是跟风调情。"这可不假，一旦起风，芦苇便行起最优雅的屈

膝礼。"我承认她是个居家过日子的人，"燕子继续说，"可我喜爱旅行，而我的妻子，当然也应该喜爱旅行才对。"

    "你愿意跟我走吗？"他最后问道。然而芦苇却摇摇头，她太舍不得自己的家了。

"原来你跟我是闹着玩的，"他吼叫着，"我要去金字塔了，再见吧！"说完他就飞走了。

一整个漫长的夏天，他们没有学会相信彼此，而是怀疑爱情本身。燕子要的是旅行的自由，而芦苇只能对生养它的土地宿命地坚守。

关于善良和心："以前在我有颗人心而活着的时候，"雕像开口说道，"我并不知道眼泪是什么东西，因为那时我住在逍遥自在的王宫里，那是个哀愁无法进去的地方。白天人们伴着我在花园里玩，晚上我在大厅里领头跳舞。沿着花园有一堵高高的围墙，可我从没想到去围墙那边有什么东西，我身边的一切太美好了。我的臣仆们都叫我快乐王子，的确，如果欢愉就是快乐的话，那我真是快乐无比。我就这么活着，也这么死去。而眼下我死了，他们把我这么高高地立在这儿，使我能看见自己城市中所有的丑恶和贫苦，尽管我的心是铅做的，可我还是忍不住要哭。"

"多么稀奇古怪的事！"铸像厂的工头说，"这颗破裂的铅心在炉子里熔化不了。我们只好把它扔掉。"

有心的世人未必知道眼泪是什么东西，很多琐屑的忧伤会随时间的冲刷淡去，而真正的眼泪并不是因为自己，而是因为一直都被表面的快乐蒙蔽，看不到真正的疾苦。

关于世俗：黎明时分他飞下河去洗了个澡。"真是不可思议的现象，"一位鸟禽学教授从桥上走过时开口说道，"冬天竟会有燕子！"于是他给当地的报社关于此事写去了一封长信。每个人都引用他信中的话，尽管信中的很多词语是人们理解不了的。

  接着他们把雕像放在炉里熔化了，市长还召集了一次市级的会议来决定如何处理这些金属，当然，我们必须再铸一个雕像。"他说，"那应该就是我的雕像。" "我的雕像，"每一位市参议员都争着说，他们还吵了起来。我最后听到人们说起他们时，他们的争吵仍未结束。

世俗理解不了一颗善良的心，只有上帝知道。上帝收留了他们，还有他们的快乐和善良。

关于生命生死："我要去的地方不是埃及，"燕子说，"我要去死亡之家。死亡是长眠的兄弟，不是吗？"接着他亲吻了快乐王子的嘴唇，然后就跌落在王子的脚下，死去了。就在此刻，雕像体内伸出一声奇特的爆裂声，好像有什么东西破碎了。其实是王子的那颗铅做的心已裂成了两半。

王子的心是因为为了他而舍弃生命的燕子而破碎。 

关于富有和贫穷：“小燕子，你就到我城市的上空去飞一圈吧，告诉我你在上面都看见了些什么。"，

“于是燕子飞过了城市上空，看见富人们在自己漂亮的洋楼里寻欢作乐，而乞丐们却坐在大门口忍饥挨饿。他飞进阴暗的小巷，看见饥饿的孩子们露出苍白的小脸没精打采地望着昏暗的街道，就在一座桥的桥洞里面两个孩子相互搂抱着想使彼此温暖一些。"我们好饿呀！"他俩说。"你们不准躺在这儿，"看守高声叹道，两个孩子又跚蹒着朝雨中走去。”

诗人和所有人一样，在母亲的肚子里被孕育，从母亲的子宫里出来……在母亲的混沌的躯体里继承所有的遗传因素，然后从混沌的破裂声中来到这个世界。

但新的混沌又开始了。

在混沌中混沌地成长，长成一个混沌的人。

作者塑造了一个很混沌的形象，在这个形象里，读者可以像透过镜子一样看到现实的混沌，政治的混沌，一个诗人的成长历程的混沌，爱情，欲望，理想的混沌，……当然，还我我们自己的混沌。

小说里诗人的成长历程是被安排和束缚的。小时候，妈妈和其他人的夸奖成了诗人混沌的虚荣，他知道自己该怎样说话会得到妈妈和大人们的赞赏，“于是他开始故意表现了”“自此以后，他总是很小心地观察大人的反应，体会对于他的语句，他们究竟欣赏什么，喜欢什么，不喜欢什么，还有什么能让他们惊得目瞪口呆……”我们可以毫不怀疑地说，诗人没有意料到他会成为一个什么样的人，但他的妈妈知道，并且一直这样安排着。

安排他的一切，包括他穿什么衣服。诗人不只一次地想冲破这束缚，他甚至用牙齿撕破他妈妈要他穿的裤子，但是没有用，他妈妈和大多数妈妈一样，爱他，爱到不允许他的生活里出现其他的女人。很大程度上这种爱不是爱，而是他妈妈对其他女人的嫉妒，和对自己儿子的强悍占有。诗人像条被妈妈套着项圈的狗。

他渴望挣脱他的妈妈，但是一切都是徒劳。“自挣脱母亲怀抱的那一刻起，雅罗米尔就未曾停止过奔跑，而在他的脚步声中，似乎也夹杂着类似隆隆炮声的什么东西。这不是手榴弹的爆炸声，而是政治动乱的喧哗声。”诗人逃跑了，但是他又跑入了另一个圈套。

——政治的圈套，甚至为了混沌的政治牺牲自己的爱情。当然他的爱情也很混沌。

……

诗人不仅仅是诗人，读《生活在别处》的人可能都有这样的感觉——好象小说里说的那个人就是自己，但又不全是，我想如果抽离了小说的背景，把现实的背景套上，那就应该是了。

作者是暗暗在讽刺着的，讽刺生活，讽刺政治，讽刺诗人和诗本身，……甚至颠覆了所有。这就是我们的痛苦所在。

我们逃不出混沌，至多只是听到混沌的破裂声。

生活在别处，这样的话纯粹是无奈的渴望，逃离的渴望。