等
Thursday, May 31st, 2007老爸总是忙到很晚才回家，晚上有时候到八、九点才到家。而七点多，老妈已经做好饭菜了。
老爸如果在七点前赶不回来会事先打个电话，让家里人别等。接到电话，我们就开始吃饭了。而老妈是家里吃饭吃得最慢的一个，用老爸的话说他去一趟马来西亚回来，可能老妈还没吃完。所以，老妈完全可以边吃边等老爸回家，并且一定还能和老爸一起吃。但是，老妈从没有在老爸回来之前动过筷子。
她会让孩子们先吃，自己则在门外守着。不管老妈是否也忙了一天，已经很累、很饿；也不管她是否中午因为一些事和老爸刚吵过一架，正在气头上；也不管老爸在电话里交待了多少遍——不用等他，大家先吃。等老爸回家成了老妈的惯，不知从什么时候开始，好像也不会有结束，除非老爸准时在晚饭前到家。
以前我很不解：先吃，慢吃终归要吃的，为什么老妈非要等老爸回家一起吃？再说了一年三百六十五天，大概有一半的时间老爸都是很晚才回的，老妈应该习惯边吃边等老爸回家。何况她胃不好，等到饭菜都凉了再吃对胃更不好。为此，我们兄妹几个不知道说过她多少次，但她总是说：”你们先吃，可能你爸一会就回来了。”完全不理会我们。听奶奶说，按传统，在家的女人应该等在外的男人回家才能吃饭，旧社会里女人没什么家庭地位。但老妈和老爸的家庭地位绝对平等，老妈的毛病应该不会是传统的劣根性导致的吧？老妈的习惯一天不改，我就心里气不过，好像这是对妇女的一种侮辱，一种封建家庭妇女的意识。老妈从不解释些什么，而我则一直对此带着批判的眼光。
直到，我也在某一天做了一桌的饭菜，而我的另一半却因为加班迟迟没到家。
我坐在沙发上，不停地看表，7点，7点零14分，7点30分，7点51分，8点07分，8点33分，8点39分，……邻居的门开开关关的声音，楼梯里传来的脚步声，楼下传来的钥匙发出的声响，每一次都让我以为是他，但都不是。饭桌上菜冷了又热，热了又冷，……心里开始胡思乱想：会不会是路上出什么事，会不会是在公车上睡着了，会不会车上遇到抢劫，会不会太累了晕在车上了，……我三番五次打开门往外看看，不见人影。心里越发焦急。
我守在门旁，听着或远或近的所有声响，绷得紧紧的神经不时被抽动着，早就忘记了饿。
我突然很想知道老爸今晚准时回家了没，老妈今晚是不是和我一样，守着时间，一分一秒地等着……这不关尊严，不带侮辱，谁也没有权利批判的“等”，真心诚意，不管被等的那个人是否了解，也不管时间如何难熬，要承受多少胡思乱想的恐吓……都不算什么。